万州,不止有烤鱼
2024/12/2 来源:不详研究白癜风的专家 https://baike.baidu.com/item/刘云涛/21900249
五一假期,我去了万州,还住了两晚。
很多人并不太了解这座城市,除了“万州烤鱼”,万州在全国的存在感算不上强。但在二十世纪,这座城市曾经有过高光的时刻。
万州现在是重庆直辖市的一个区。而在年之前,万州曾是四川省辖的万县地级市。作为地级市,万县市除市区外,下辖八个县,面积近三万平方公里。彼时,坐拥巫峡、神女峰和小三峡的巫山,夔门和白帝城所在的奉节,张飞庙所在的云阳,石宝寨所在的忠县,刘伯承故里开县,都由万县市管辖。彼时的万县,几乎是半个三峡的同义词。
在相当漫长的历史时期里,万县只是一个“县”。然而近代以来,她却一跃成为下川东地区的中心。明清时期,万县还是夔州府(治所在奉节)的下辖县。年,《中英通商条约续约》规定万县开埠,虽然因种种原因,万县正式开埠已是年。但在20世纪初叶,万县作为川江上重要的商贸码头,担当了川东北桐油、粮食等重要物资的转运枢纽,不仅商业繁荣,也是四川探索近代工业的前沿地区,确是不争的事实。
年,万县成为四川省第九行政督查区的驻地,奉节隶属该区,万县由此彻底取代了奉节在下川东的地位。作为四川第三大城市,万县也被时人与成都、重庆以“成渝万”并称。在抗战时期,因为下江人的涌入,万县的繁荣更达到了顶点。
虽然因为种种原因,后来的万县逐渐失去了“成渝万”的荣光。然而“成渝万”却始终是万州津津乐道的历史记忆。今天,在万州的各个博物馆的万州历史陈列里,“成渝万”的历史总是被反复提起。
因为“成渝万”的历史,也因为万州曾经有过的地级市地位,重庆直辖之后,万州人在情感上仍然并不排斥四川。时至今日,万州和成都、重庆的来往频密程度无甚差别,甚至在元旦这样的假期,万州往来成都的火车票比到重庆的还要紧张。对于万州人而言,成都并不是省”,漫长历史中形成的情感纽带,也没有隔断。
不过,这次到万州,发现了一件有趣的事情。重庆直辖之初,车牌号是按照车管所所在地划分的,原四川省重庆市范围内使用渝A到渝D,而原万县市是渝F,原涪陵市渝G,原黔江地区渝H。
这次到万州,我发现大街小巷到处都是渝A车牌。研究了一下才知道,从年开始,重庆取消了原来的车牌号编码方式,不再新增渝C、渝F、渝G和渝H车牌,新上牌的汽车无论是属于原四川重庆市,还是原万县、涪陵、黔江,都统一悬挂渝A、渝B、渝D这几个此前只由重庆主城九区使用的车牌。
车牌背后是认同。改变车牌编码,反映的是重庆的雄心勃勃,她要更彻底地塑造各区县的对“大重庆”的归属感。
除了“成渝万”的历史,万州更强烈的标签,还是“三峡”。
从四川省万县市,到后来的重庆市万县移民开发区、万州移民开发区,在十多年的历史里,万州一直是统筹三峡移民事务的行政枢纽。现在,万州区的博物馆还叫三峡移民纪念馆,这是万州作为“三峡之心”的象征。
作为三峡库区最大的城市,万州老城超过三分之二被淹没,淹没面积和移民人口都居库区之冠。
从万州长江南岸眺望北岸
初到万州,“高峡出平湖”是最为直观的视觉感受。万州老城,位于三峡蓄水水位线下的面积,相当可观。老城淹没之后,万州的长江江面陡然变宽,最宽处甚至超过2公里。这不仅已经是个“大湖”,甚至有人在网络上戏称,万州是个可以“看海”的城市。
因为老城大部沉入水下,今天的万州已没有太多的历史遗迹。最令人印象深刻的两处,一是作为长江三大钟楼之一的万县西山钟楼,另一处则是被打造成夜景胜地的古战场天生城。
天生城夜色
在万州,要怀古,最好的地方不是寻找古迹。面对这宽阔的江面,想到这百年的变迁,才最让人有强烈的感怀。
一个举国工程,改变了大自然的面貌,也颠覆了无数人的命运。千万年来滔滔东流的江水,而今化身成平静的湖面。和三峡有关的那些是是非非,最终注定要由历史检验,给后人评说。
在万州的两三天,吃是另一个主题。
到了万州,当然要吃烤鱼。万州最好的烤鱼店,大都是下午四五点开门迎客,从晚市一直直落到凌晨。
万州麻辣烤鱼
万州的烤鱼,用的是最寻常的鲤鱼。好吃的秘诀,在于它全用炭火现烤。老道的师傅精准拿捏火候,才能达到表面酥香、内里鲜嫩的境界。端上桌的烤鱼以小火慢煨,浓郁的汤汁浸入鱼身,不管是香辣、麻辣或是泡椒的味型,都余味悠长。吃完了鱼,再加二两面条,面条吸饱了汤汁,更是四川人都喜欢的神仙吃法。
红味小火锅
万州还有一种当地独有的特色小火锅。小火锅有红味(辣的),也有白味(不辣的)。红味的小火锅,流行的还是牛肉牛杂这些经典食材,但每一锅都是固定搭配,并不像重庆火锅那样任意组合。相较于重庆牛油火锅,小火锅辣度温和,重在食材的口感和香味。
酸菜猪蹄小火锅
白味小火锅,最流行的是番茄圆子。去吃小火锅的前一天,我们恰在另一家川菜馆吃过番茄圆子汤,所以选择了酸菜猪蹄,酸菜咸鲜,猪蹄软糯,也独有一番风味。
番茄圆子汤
万州还有一种当地人喜欢的快餐,谓之“格格”。“格格”是万州话蒸笼的意思,土豆等淀粉食材作底,肥肠、羊肉或排骨铺在笼屉上,配上米粉蒸熟。蒸的做法使得肉质爽嫩丰盈,微麻微辣的调味恰到好处,老少咸宜。
羊肉格格和肥肠格格
在万州,也少不了吃面。这次吃了一碗“鸳鸯面”。泡椒牛肉和杂酱各一两,双拼上来,对游客来说颇为友好。四川盆地的碱面,配上滋味浓郁的菜码,就算是平时不喜欢吃面的人,也能轻松光盘。
#深度好文计划#鸳鸯双味面每一个城市,都有她独特的故事。然而对今天的游客而言,了解一个城市最直观的方式,无疑还是吃。一方风土孕育一方物产,人口的迁徙、商贾的流动,造就了一方土地上的味蕾基因。餐食,其实是地域文化和生活方式最好的外在呈现,理解食物,才能理解食物背后的人和土地。